Особистий досвід
Уявіть собі три роки спільного життя сімейної пари, повні взаємної любові і пристрасного бажання меть якомога більше маленьких копій один одного. Аби зусилля, направлені на зачаття дитяти, оцінювалися так само, як робота, то бути б нам з мужом стахановцями. Проте, на жаль, єдиним результатом цих зусиль стало всього декілька "затримок" менструацій на два-три тижні (насправді це викидні на ранніх термінах вагітності). І ось нарешті відбулося: відсутність менструацій протягом майже трьох місяців і позитивні результати тестів на вагітність. Я підстрибом помчала вставати на облік в жіночу консультацію. Відсиділа черга, як повелося, і, нарешті, входжу в кабінет.
Стомлена за день жінка-лікарка запитує, не піднімаючи голови від чиєї - те медичної карти і продовжуючи вносити туди записи: "На що скаржимося?" Відповідаю: "Скарг немає, є вагітність". "І що робити будемо?" - "Як що робити? Ростити красивого, здорового, розумного і щасливого дитяти! Благополучно народжувати його і продовжувати ростити далі!" Тут вже лікарка відірвалася від паперів і посміхнулася. Оглянула вона мене, що називається, за повною програмою.
І вилаяла також за повною програмою: "Божевільна! Тридцять п'ять років, а вона є до мене на четвертому місяці вагітності! Де ви раніше-то були?" Виправдовуюся, мовляв, спочатку намагалися дитяти "зробити", а потім хотіли бути упевненими на двісті відсотків, що це не чергова "затримка". Лікарка абсолютно справедливо відчитала мене, оскільки вагітність, природно, розумно було запланувати і відразу ж пройти гінекологічне обстеження, зайнятися своїм здоров'ям, підготувати організм до виношування плоду і до пологів.
Втім, навіть влаштований мені лікаркою "рознесення" на мене особливо не подіяло: я була щаслива. Практично всю вагітність я, не дивлячись на солідну надбавку у вазі, просто літала від щастя. Такий радісний вагітний слоник, що літає. Я відчувала себе молодою, сильною і здоровою як ніколи. Тому особливо гостро сприйняла неймовірне слово, синім по білому написане кульковою ручкою в "Карті породіллі", яку мені в покладений термін видали на руки. Ясна річ, отримавши карту на руки, я тут же почала вивчати все, що там було написане. А там прямо на титульному аркуші стояло: СТАРОРОДЯЩАЯ. Я страшно образилася. Це ж треба додуматися: написати таке про тридцятип'ятирічну жінку!
Погодитеся, що в тридцять п'ять мало яка жінка не образиться до глибини душі, побачивши поряд зі своїм прізвищем, ім'ям і по батькові такий "утішний" епітет, як "стара". У мене з дитинства добре розвинена фантазія, а тому при слові "старородящая" в моїй уяві негайно спливла вагітна Баба Яга з сивим волоссям, що розвівається, що народжує прямо в ступі під час польоту. Огидне видовище!
Ледве я трохи відійшла від шоку, як наткнулася на наступну словосполуку: "Група риски". Та вже, прямо як в рекламі шоколадки: "Шок - це по-нашому!" Обуренню моєму не було межі. Я що, справила на лікарку враження алкоголіка і наркоманки одночасно? Це вони - група риски, а я - абсолютно нормальна вагітна жінка!
Моя категорична незгода з тим, що жінка "за тридцять" повинна іменуватися "старородящей", та ще і відноситися до "групи риски", і послужило причиною написання цієї книги.
Если до сорока років комната
людини не наповнюється дитячими
голосами, то вона наповнюється кошмарами.
Ш. Сект-бєє